Kalau



Kalau aku miskin
Apa kau tetap begitu, Na?
Bukankah kemiskinan adalah kawan setia bangsa kita?
Sedang aku tak ingin kaya
Dia meracuni jiwa-jiwa
Kekayaan adalah selir murahan para durjana

Kalau aku tak kerja
Apa kau tetap begitu, Na?
Betapa otak-otak buntung
Di muka layar terpasung
Kerja adalah budak, Na
Padahal kuingin kita merdeka

Kalau aku goblok
Apa kau tetap begitu, Na?
Isi kepalaku hanya tanda tanya
Tak lebih dari sekadar darah diberi nyawa
Karena pintar adalah pembodohan
Ialah akar dari tiran

Kalau aku bukan aku
Apa kau akan tetap aku, Na?
Aku senantiasa di ambang batas ada dan ketiadaan
Kalau kau bukan aku, maka siapalah aku ini, Na?

Jakarta Barat, 4-15 November 2018
puisi ini ditulis pada tahun