Sementara Kita Berada di Februari

Sebasahnya embun yang kau usap ketika pagi

Sekedar basahi debu di atas sepatumu dan buku-buku, dan kupu-kupu,dan bunga

Juga sebasahnya hujan yang jatuh siang tadi

Sebatas basah serat-serat sandang dan sedikit daun-ranting di pekarangan dunia

Juga sebasahnya samudra, dan pasir pantai yang abrasi di sore hari

Tak mampu mencium camar di cengkraman cakrawala

Tapi sebasahnya ruhmu malam ini, hai perempuan bermayang sutra

Merasuk hingga lini paling inci dari sel aku

Menusuk hingga pangkal-pangkal nadiku

Larut dalam setiap jengkal tubuh

Membunuh, dari setiap detakan waktu

Sebasah ruhmu, sebasah tatapmu, sebasah bibirmu

Serta segala kelembapan, sebelum Februari, yang kau hadirkan pada setiap persuaan

__________________________________________________

Sementara kita berada di Februari

Sambil disaksikan sisa gerimis di mayangmu

Kau tutup sua tanpa tawa

Jua bibirmu yang seperti tak sempat menjawab sapa

Sementara kita berada di Februari

Jangan kita lanjutkan pacuan kuda ini, pacuan di dada ini

Sedang kita tak kan mampu berharap

Genangan di halaman sekolah mampu memudarkan kisah

Jua celoteh anak-anak di sudut-sudut meja

Tentang jarak dua bola mata

Serta sudut bibirmu yang saling curiga, hai perempuan bermayang sutra

Ah, berhentilah saling bual

Tak perlu banyak hayal

Kau tak mau tau

Ku tak mau ragu

_________________________________________________

Lalu kita sama tak berkawan

Februari baru saja kita tinggalkan

Kita duduk saling berseberangan

Kita lewati jarak dengan sejuta tipu sikap

Lalu apa yang sedang kita kerjakan, hai perempuan bermayang sutra

Buku-buku tak mampu menciptakan bahasa

Agar kita saling bicara, tukar cerita

Atau sekedar sapa

Sementara kita baru saja ditinggal pergi

Oleh Februari yang tak sabar menanti

Juga dinding belakang yang bisu

Juga cermin yang kaku

Dan kertas-kertas penuh kutu

Kita sepasang bangau yang tak mampu berdialog

Aku akan tetap igau tentang besi-besi terbang dan layang-layang

Kau akan tetap irau tentang semesta dan kasih-sayang

Lalu kita sulap bangku-bangku, buku-buku, ragu-ragu, dan kupu-kupu

Menjadi serangkai epilog

Dan kelembapan setiap hadirmu kan menguap, seiring jarangnya kebisuan bersua

Lalu ruhmu-ruhku kehilangan cara untuk menyatu

Dan kita bunuh lumut-lumut itu

Yang tak tau malu tumbuh di setiap permukaan pandang kita

Maka biarkanlah kemarau membakar semuanya

Agar tak lagi ada hati yang bergelora

Dan jiwa-jiwa yang resa menanti sesuatu tiba

Semarang, 10 Februari-3 Maret 2017